本页分别说明人物欲望和人物关系的概念、判断方法及适用边界。先逐项阅读，再比较两者关注的对象与使用条件。
先阅读每个概念的定义，再核对可观察的判断方法，最后查看哪些条件下不能直接套用。
人物欲望的强度不靠声量，而靠替代成本：当两个目标冲突时，角色愿意放弃哪一个、愿意为保留它承担什么后果。欲望因此是一个排序机制，不是一句“我想要”；它在多次取舍中稳定下来，也会因代价变化而改写。
设一条更省力、更安全或更受认可的替代路径，看人物是否仍走原路，并记下他为原路多付的具体代价；再看目标可由他人代办时，他是否坚持亲自完成或推翻重来。换一个场景重复这两步，若替代被反复放弃、代办被反复拒绝，才把该结果记为其优先方向；只在单一场合如此，先记为待核。
结论要标出所依据的段落范围：改写、续写与不同版本之间不能互为证据，同一人物的判断也不能挪到另一人物身上。不按描写篇幅、重复次数或修辞强度衡量欲望强弱，结局圆满也不等于欲望得到满足。文本未写出的内心空白不能代为填补，写到哪一步就只判断到哪一步。
人物关系的最小单位不是好感，而是可重复的交换与约束：一方提供或索取什么，另一方如何回应，回应又改变下一次的条件。关系变化看这套循环是否被打破或重设；称谓和单次态度只能提示循环，不能代替它。
看谁掌握接触的开始与结束：谁先发起见面、延长交谈、提出下一次，谁先找理由离开；被靠近的一方是接受、转移话题还是回避。再对照必须同行或必须分开时，安排由谁决定。这类模式在多个场合重复，才用关系位置描述；单次靠近或单次回避只作线索。
同一对人物可能同时承担多重身份，职务、亲属、同乡等关系叠加时要分别记录，不能用其中一层解释另一层。也不要求双方投入对等：一方付出更多只说明这一方的行动，不自动推出对方认可或欠情。材料只写出其中一层往来时，结论就停在这一层。
阅读时先确认讨论对象，再把判断依据与推测分开；遇到具体作品、产品或现场情况，应另行核对可靠资料。
这里只说明阅读方法，不把叙述人物的观点直接归为现实作者的主张。
