人物与冲突人物欲望 × 人物关系
人物欲望的强度不靠声量，而靠替代成本：当两个目标冲突时，角色愿意放弃哪一个、愿意为保留它承担什么后果。欲望因此是一个排序机制，不是一句“我想要”；它在多次取舍中稳定下来，也会因代价变化而改写。
人物关系的最小单位不是好感，而是可重复的交换与约束：一方提供或索取什么，另一方如何回应，回应又改变下一次的条件。关系变化看这套循环是否被打破或重设；称谓和单次态度只能提示循环，不能代替它。
本页条目
人物与冲突
人物与冲突人物关系 × 外部冲突
人物关系的最小单位不是好感，而是可重复的交换与约束：一方提供或索取什么，另一方如何回应，回应又改变下一次的条件。关系变化看这套循环是否被打破或重设；称谓和单次态度只能提示循环，不能代替它。
外部冲突是行动结果不由人物单方决定的状态：他能控制自己的举动，却无法单独决定结果，因为结果还取决于他人、规则或环境的处置。人物要影响结果，就得向外试探、协商或对抗；冲突由此落在行动与反作用之间，而不只是心愿受挫。
人物与冲突外部冲突 × 内部冲突
外部冲突是行动结果不由人物单方决定的状态：他能控制自己的举动，却无法单独决定结果，因为结果还取决于他人、规则或环境的处置。人物要影响结果，就得向外试探、协商或对抗；冲突由此落在行动与反作用之间，而不只是心愿受挫。
内部冲突是人物自己同时充当冲突双方的处境：他对两个对象都负有责任或作过承诺，履行一方就意味着背弃另一方，而没有外部程序能替他解除其中一项。冲突的焦点不是哪边更容易，而是他必须亲自决定哪一项承诺可以被牺牲。
人物与冲突内部冲突 × 故事时间
内部冲突是人物自己同时充当冲突双方的处境：他对两个对象都负有责任或作过承诺，履行一方就意味着背弃另一方，而没有外部程序能替他解除其中一项。冲突的焦点不是哪边更容易，而是他必须亲自决定哪一项承诺可以被牺牲。
故事时间是虚构事件在作品内部所占的延续与先后，不能按篇幅折算。它由动作承接、可重复周期和明确标记共同确定；缺少这些参照时，读者只能排出谁先谁后，无法判断相隔多久。
人物与冲突人物欲望 × 外部冲突
人物欲望的强度不靠声量，而靠替代成本：当两个目标冲突时，角色愿意放弃哪一个、愿意为保留它承担什么后果。欲望因此是一个排序机制，不是一句“我想要”；它在多次取舍中稳定下来，也会因代价变化而改写。
外部冲突是行动结果不由人物单方决定的状态：他能控制自己的举动，却无法单独决定结果，因为结果还取决于他人、规则或环境的处置。人物要影响结果，就得向外试探、协商或对抗；冲突由此落在行动与反作用之间，而不只是心愿受挫。
人物与冲突人物关系 × 内部冲突
人物关系的最小单位不是好感，而是可重复的交换与约束：一方提供或索取什么，另一方如何回应，回应又改变下一次的条件。关系变化看这套循环是否被打破或重设；称谓和单次态度只能提示循环，不能代替它。
内部冲突是人物自己同时充当冲突双方的处境：他对两个对象都负有责任或作过承诺，履行一方就意味着背弃另一方，而没有外部程序能替他解除其中一项。冲突的焦点不是哪边更容易，而是他必须亲自决定哪一项承诺可以被牺牲。
人物与冲突外部冲突 × 故事时间
外部冲突是行动结果不由人物单方决定的状态：他能控制自己的举动，却无法单独决定结果，因为结果还取决于他人、规则或环境的处置。人物要影响结果，就得向外试探、协商或对抗；冲突由此落在行动与反作用之间，而不只是心愿受挫。
故事时间是虚构事件在作品内部所占的延续与先后，不能按篇幅折算。它由动作承接、可重复周期和明确标记共同确定；缺少这些参照时，读者只能排出谁先谁后，无法判断相隔多久。
人物与冲突内部冲突 × 伏笔安排
内部冲突是人物自己同时充当冲突双方的处境：他对两个对象都负有责任或作过承诺，履行一方就意味着背弃另一方，而没有外部程序能替他解除其中一项。冲突的焦点不是哪边更容易，而是他必须亲自决定哪一项承诺可以被牺牲。
伏笔安排成立时，前文细节同时承担两种功能：当下推动眼前场景，事后又能解释后文的一个选择。若它只服务眼前或只服务后文，就会显得突兀或无用；判断时看它在前后两个场景里是否都不可删。